电影、影院、观众，三者构建了电影的商业体系，产品电影通过影院这一销售体系发行给消费者，然后完成资金循环，这个模式已经稳定地存在了一百多年。

新中国成立后的近四十年时光里，电影是绝大多数中国人最喜爱的娱乐方式之一。1979年，中国电影更是创造出了空前绝后的293亿人次的观影记录。可以说，电影院是《火车进站》第一次震撼世界，是《天堂电影院》41场吻戏的蒙太奇，是《开罗紫玫瑰》中穿越而来的男主角……电影院上演着银幕里的故事，也见证着银幕外的真实生活。

而现在，这一商业模式遭受到了巨大的压力：影视行业上游的制作方求生艰难。2019年，影视行业就已经开始面对中国电影史上罕见的融资危机，国内影视公司共注销2996家影视企业，业内几乎所有影视公司都陷入巨亏。以往那种“坐在北京漫咖啡，一下午就能谈几个大IP”的日子早已不复存在。

如此一来，影视产业链下游的电影院更是显得风雨飘摇。2020年1月23日，突如其来的疫情让春节七部影片统一撤档，1月24日起各大影院关门歇业，“院转网”成为电影行业的关键词。凭空蒸发的百亿票房只是账面损失，线下影城长期停业引发的连锁反应才是致命内伤。6月10日，博纳影业集团副总裁黄巍于凌晨选择跳楼自杀，享年52岁。7月20日，低风险地区电影院重新开门，然而，影院复工后，并没有出现报复性观影，根据《电影蓝皮书：全球电影产业发展报告》显示，2020年前11个月，中国电影票房仅165亿元，约为去年同期（600.37亿元）的27.5%。

在失去将近八成的票房收益以及附带的线下收入之后，不论是传统影视公司还是昔日的院线巨头，都开始陷入困境。

本文选摘自《福卡分析（上海）》2021年第03期《再也回不去电影院了》。